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El fantasma de Canterville
[bookmark: _GoBack]Cuando el señor Hiram B. Otis, el ministro america- no, compró Canterville Chase, todas sus amistades le advirtieron que cometía una tontería, pues la propie- dad estaba evidentemente embrujada. Hasta el mis- mo lord Canterville, que era un caballero de lo más puntilloso en cuestiones de honor, consideró su deber informar del hecho al señor Otis cuando llegó el mo- mento de discutir las condiciones de la venta. 
—Nosotros dejamos de vivir allí —explicó el lord— desde que mi tía, la duquesa de Bolton, fue aterrori- zada por las manos de un esqueleto que se le apoya- ron en los hombros mientras se vestía para la cena, y por este motivo, señor Otis, me considero en la obli- gación de decirle que el fantasma ha sido visto por va- rios miembros de mi familia, así como por el rector de la parroquia, el reverendo Augusto Dampier, quien es miembro del King’s College, de Cambridge. Después del infortunado accidente del que fue víctima la du- quesa, ninguno de nuestros criados más jóvenes qui- so permanecer con nosotros, y lady Canterville raras veces lograba conciliar el sueño por las noches, por impedírselo unos misteriosos ruidos procedentes del corredor y de la biblioteca. 
—Milord —repuso el ministro—, tomaré el mobilia- rio y también el fantasma como algo que valora más el inmueble. Procedo de un país moderno, donde te- nemos todo lo que el dinero puede comprar; y sospe- cho que si, en verdad, existiese en Europa un fantasma, no tardaría mucho en encontrarse en alguno de nues- tros museos públicos o exhibido por los caminos como una curiosidad. 
—Temo que el fantasma existe —repuso lord Canter- ville sonriendo—, y que bien puede haber resistido las más tentadoras ofertas de los empresarios de su país, señor Otis. Lo conocemos desde hace tres siglos, desde el año 1584, para ser más exacto, y siempre hace su aparición poco antes de la muerte de algún miem- bro de nuestra familia. 
—Lo mismo ocurre con el médico, lord Canterville. Pero realmente no puedo creer que los fantasmas exis- tan, y me imagino que las leyes de la naturaleza no han de estar abolidas para la aristocracia británica. 
—Ustedes los americanos son muy prácticos —repuso lord Canterville—, y si no le preocupa el hecho de que haya un fantasma en la casa, no hay más que hablar. Pero le ruego que recuerde que se lo advertí. 
Algunas semanas más tarde, la operación de venta quedó concluida, y al terminar el invierno, el ministro y su familia fueron a instalarse en Canterville Chase. 
La señora de Otis, quien de soltera se llamó Lucre- cia R. Tappan, y que había sido, cuando habitaba en 53 West Street, una celebrada belleza neoyorquina, aho- ra ya entrada en la edad madura, seguía poseyendo hermosos ojos y soberbio perfil. 
Muchas damas americanas, al abandonar su patria, adoptan un aspecto de mala salud crónica, consideran- do esto como una forma de refinamiento europeo, pero la señora de Otis no cayó en semejante error. Poseía una magnífica constitución y un caudal extraordina- rio de energía. En muchos sentidos era, en efecto, una verdadera inglesa, un ejemplo acabado de que aun te- nemos hoy día mucho de común con América, excep- to, desde luego, el idioma. 
Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washing- ton en un alarde de patriotismo de sus padres, del que nunca cesaba aquel de lamentarse, era un simpático joven de cabellos rubios, que había llenado todos los requisitos para ingresar en la diplomacia americana al presidir el cotillón del casino de Newport durante tres temporadas seguidas, y que, además, había con- quistado fama en Londres por sus extraordinarias aptitudes para el baile. Las gardenias y la aristocracia eran sus únicas debilidades; en todo lo demás, resul- taba perfectamente cuerdo. 
La señorita Virginia E. Otis era una bella y esbelta jovencita de quince años, de hermosos y grandes ojos azules. Montaba a caballo como una perfecta amazona, y una vez corrió en el parque una carrera y le ganó por cuerpo y medio al viejo lord Bilton, con gran ale- gría del joven duque de Cheshire, quien se le declaró en el acto, y esa misma noche fue enviado de regreso a Eton por sus tutores, llorando a lágrima viva. 
Después de Virginia venían los mellizos, dos traviesos escolares a quienes de continuo era necesario zurrar. A pesar de esto, los dos chiquillos resultaban muy sim- páticos, y, con excepción del digno ministro, eran los dos únicos republicanos verdaderos de la familia. 
Como Canterville Chase se encuentra a siete millas de Ascot, la estación ferroviaria más próxima, el se- ñor Otis pidió por telegrama que se le enviase un coche a la estación y en él montaron todos alegremente. Era una hermosa tarde de julio, y el aire estaba impregna- do del aroma de los pinos. De tanto en tanto, los viaje- ros oían el dulce canto de algún pajarito o veían, entre el verde follaje del bosque que bordeaba el camino, el bruñido pecho de algún faisán. 
Pequeñas ardillas los observaban, al pasar, desde las ramas de las hayas, y los veloces conejos huían asus- tados delante del carro, con sus colitas enhiestas, para ocultarse en la maleza. 
Sin embargo, cuando el vehículo iba a penetrar en la avenida del parque de Canterville Chase, el despejado cielo se cubrió de pronto de gruesos nubarrones, y una extraña quietud pareció invadirlo todo. Una gran ban- dada de cornejas voló en silencio sobre sus cabezas, y antes de llegar a la casa, comenzaron a caer algunas gruesas gotas de lluvia. 
De pie en la escalinata, se hallaba una mujer vieja, vestida de negro y pulcramente ataviada con cofia y delantal blancos. Era la señora Umney, el ama de lla- ves, a quien el señor Otis, a ruego de su esposa, le ha- bía permitido continuar al servicio de los nuevos dueños de la casa. El ama de llaves hizo una rígida reverencia a cada uno de los recién llegados, a medida que se apea- ban del carruaje, y luego, con voz cascada y opaca, dijo: 
—Bienvenidos sean los señores a Canterville Chase. 
El ministro americano y su familia la siguieron por el hermoso corredor estilo Tudor hasta la biblioteca, una amplia habitación de techo bajo, adornada con paneles de roble negro. En su extremo más alejado había un gran ventanal con cristales de colores, y jun- to a él estaba dispuesto el servicio de té. Después de quitarse los abrigos, todos tomaron asiento y comen- zaron a estudiar los detalles de la habitación, mien- tras la señora Umney les iba sirviendo el té. 
De pronto, la señora de Otis vio una mancha de co- lor rojo mate en el piso, en un lugar próximo a la chi- menea, y, sin adivinar la causa de ella, le dijo al ama dellaves: 
—Me parece que aquí se ha derramado algo. 
—Sí, señora —replicó la anciana, con voz grave y opaca—, es sangre. 
—¡Qué cosa más desagradable! —exclamó la esposa del ministro—. No quiero que haya manchas de san- gre en las habitaciones. Límpiela usted enseguida. 
La mujer, sonriéndose levemente, respondió en el mismo tono de voz: 
—Es la sangre de lady Leonor de Canterville, asesi- nada en este mismo lugar por su esposo, sir Simón de Canterville, en el año 1575. Sir Simón la sobrevivió nue- ve años, y al cabo de ese tiempo desapareció de súbito, en circunstancias muy misteriosas. Su cadáver nunca pudo encontrarse, pero su espíritu vaga todavía por la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por turistas y visitantes, y no puede limpiarse. 
—¡No diga tonterías! —exclamó Washington Otis—; el Quitamanchas Pinkerton la hará desaparecer en un abrir y cerrar de ojos —y antes que la aterrorizada ama de llaves pudiera intervenir, se arrodilló en el suelo y se puso a frotar enérgicamente el piso con una barrita de pasta negruzca. 
A los pocos instantes no quedaba el menor vestigio de la mancha. 
—¡Ya sabía que el campeón de los quitamanchas ten- dría un éxito rotundo! —exclamó Washington con tono triunfal, mientras miraba a su embobada familia, pero apenas hubo pronunciado esas palabras, cuando un terrible rayo iluminó la sombría habitación, y un horrí- sono trueno hizo que todos se levantaran sobresalta- dos. La señora Umney se desmayó. 
—¡Qué detestable clima! —dijo con toda calma el mi- nistro, mientras encendía un gran cigarro—. Me pa- rece que este país está tan superpoblado que el buen tiempo no alcanza para todos. Siempre he creído que la emigración es la única solución para Inglaterra. 
—Querido Hiram —dijo la señora de Otis—, ¿qué puede hacerse con una mujer que se desmaya? 
—Dile que le vamos a rebajar el sueldo y verás como recobra el conocimiento —indicó el señor Otis, y al cabo de un instante, el ama de llaves se puso en pie sin que nadie la ayudase. Sin embargo, no cabía la menor duda de que se hallaba en extremo trastorna- da, y muy gravemente advirtió al ministro que una terrible desgracia iba a ocurrir en la casa. 
—He visto muchas cosas capaces de erizar los cabe- llos a cualquier cristiano, señor —dijo—, y más de una noche la he pasado en vela a causa de los horribles acontecimientos que aquí suceden. 
El señor y la señora Otis aseguraron, empero, que no les temían a los fantasmas, y, después de recabar la vieja ama de llaves las bendiciones del cielo para sus nuevos amos, y pedir un aumento de salario, se retiró a descansar a su cuarto. 
La tormenta bramó furiosamente durante toda la no- che, pero nada ocurrió que fuera digno de mención. Sin embargo, a la mañana siguiente, al bajar para el desayu- no, encontraron la fatídica mancha de sangre en el piso. —No creo que el Quitamanchas Pinkerton pueda fallar —comentó Washington—, porque lo he puesto a prueba muchas veces y siempre con resultado excelente. Esto debe ser obra del fantasma. Procedió a quitar la mancha por segunda vez, pero a la mañana siguiente apareció de nuevo. En la maña- na del tercer día estaba otra vez allí, aunque por la noche el señor Otis en persona había cerrado la puer- ta con llave, y se la había llevado a su cuarto. 
Toda la familia se hallaba ahora muy interesada en el misterioso incidente. El señor Otis comenzó a pen- sar que había sido, tal vez, demasiado dogmático al negar la existencia de los fantasmas; su esposa mani- festó la intención de ingresar en la Sociedad Psíquica, y Washington redactó una larga carta dirigida a los señores Myers y Podmore, relativa a la tenacidad de las manchas de sangre relacionadas con crímenes. Esa noche desaparecieron para siempre todas las dudas que hasta entonces tuviera la familia Otis con respec- to a la existencia objetiva de los fantasmas. 
El día había sido despejado y caluroso, y, aprovechan- do la frescura del atardecer, todos salieron a dar un paseo en coche. A las nueve de la noche estaban de regreso, y cenaron acto seguido. La conversación no versó sobre fantasmas, de modo que ni siquiera exis- tieron las condiciones primarias de receptividad que con tanta frecuencia preceden a la aparición de ta- lesseres. 
Los temas de que se hablaron, según lo he sabido de labios del señor Otis, fueron solo aquellos que consti- tuyen la conversación ordinaria de los americanos cultos de la clase más elevada, tal como la inmensa superioridad de Fany Davenport sobre Sara Bernhardt en las tablas; la dificultad de obtener maíz tierno, pas- teles de alforfón y maíz molido, aun en las mejores casas inglesas; la importancia de Boston en lo relati- vo al desenvolvimiento del mundo en el campo espiri- tual; las ventajas del sistema de facturación de los equipajes en los ferrocarriles y la dulzura del acento neoyorquino comparado con el londinense. 
No se mencionó para nada lo sobrenatural ni se alu- dió, ni siquiera en forma indirecta, a sir Simón de Can- terville. A las once, la familia se fue a dormir, y media hora más tarde todas las luces de la casa estaban apa- gadas. Algún tiempo después, el señor Otis fue desper- tado por un curioso ruido procedente del corredor, frente a su puerta. Era como un rechinamiento metálico, y parecía aproximarse a cada instante. El dueño de la casa se levantó inmediatamente, encendió un fósforo y miró el reloj: era la una en punto de la madrugada. 
El extraño ruido continuaba aún, y junto con él oyó ahora el de unos pasos. Se calzó las zapatillas, tomó un pequeño frasco oblongo de su tocador, y abrió la puerta. Frente a él, envuelto en la pálida luz de la luna, vio a un anciano de terrible aspecto: sus ojos eran tan rojos como ascuas; largos y grises cabellos le caían sobre los hombros en enmarañados rizos; sus ropas, de antiquísimo corte, se hallaban raídas y sucias, y de sus muñecas y tobillos colgaban gruesas esposas y mohosas cadenas. 
—Mi estimado señor —dijo el ministro con amable tono—, me permito rogarle que aceite usted sus cade- nas, y para ello le traigo un frasco del Lubricante Sol de Oro. Aseguran que es eficaz aun con una sola apli- cación, y en el prospecto adjunto hallará usted varios testimonios en ese sentido, escritos por algunos de nuestros mejores adivinos. Lo dejaré aquí junto a las bujías, y me consideraré feliz de proporcionarle más siustedlonecesita. 
Con estas palabras, el ministro de Estados Unidos dejó el frasco sobre una mesita de mármol que había en el corredor, cerró la puerta y se retiró a descansar. 
Por algunos instantes, el fantasma de Canterville permaneció inmóvil a causa de la natural indignación que lo dominaba; luego, con un brusco movimiento, se apoderó del frasco, lo arrojó violentamente contra el lustrado piso, y huyó por el corredor, mientras lanza- ba fuertes gritos y emitía una horrible luz verdosa. Pero al llegar a la gran escalera de roble, una puerta se abrió de pronto: dos pequeñas figuras blancas apa- recieron en la penumbra y una gran almohada pasó volando a escasa distancia de su cabeza. No había un momento que perder; de modo que, adoptando a toda prisa la cuarta dimensión del espacio como medio de fuga, el fantasma se desvaneció a través de un muro, y la calma reinó de nuevo en la casa. 
Al llegar a una pequeña cámara secreta situada en el ala izquierda, se apoyó contra un rayo de luna para recobrar el aliento, y consideró su situación. Jamás en su brillante e ininterrumpida carrera de trescientos años de fantasma, había sido insultado en forma tan grosera. Pensó en la duquesa viuda, a quien tan bien asustara mientras se vestía frente al espejo; se acordó de las cuatro doncellas que sufrieron sendos y violentos ataques de histeria tan solo porque él les sonrió cuan- do se asomó por entre los cortinajes del dormitorio; pensó en el rector de la parroquia, cuya vela apagara de un soplo en el momento en que, a altas horas de la no- che,salíadelabiblioteca,yquedesdeentonceseraaten- dido por sir Guillermo Gull, el famoso especialista de enfermedades nerviosas; se acordó de la anciana ma- dame de Tremouillac que, al despertarse una mañana temprano y ver a un esqueleto arrellanado en un sillón junto al fuego leyendo su diario íntimo, debió guardar cama durante seis semanas con un ataque de fiebre cerebral,yalrestablecerse,sereconcilióconlaIglesia y rompió sus relaciones con Voltaire. 
Recordó aquella terrible noche cuando hallaron al perverso lord Canterville semiasfixiado en su dor- mitorio, con la reina de diamantes atravesada en la 
garganta, y confesó, poco antes de morir, que con aque- lla misma carta le había hecho trampas en el juego a Carlos Fox, en Croackford, ganándole cincuenta mil libras, y juró que el fantasma lo había obligado a engullirse el naipe. 
Todas sus grandes hazañas desfilaron por su memo- ria, desde el episodio de aquel mayordomo que se sui- cidó de un tiro, en la despensa, por haber visto una mano color verde que golpeaba los cristales de la ven- tana, hasta el de la bella lady Stutfield, quien durante mucho tiempo debió usar una banda de terciopelo negro en el cuello para ocultar las marcas de cinco de- dos impresas en su blanquísima piel, y, por último, se ahogó en el estanque de las carpas que había en el extremo del King’s Walk. 
Con el natural egoísmo del verdadero artista, repa- só sus más célebres hazañas, y se sonrió amargamen- te al recordar su última aparición como Rubén el Rojo, o el Bebé Estrangulado; su estreno como Gaunt Gibeon, el vampiro de Bexley Moor; y la sensación que produjo una hermosa noche de junio al ocurrírsele jugar a los bolos con sus propios huesos en la cancha de tenis... ¡Y después de todo eso, debían llegar unos malvados americanos de modernas costumbres para ofrecerle el Lubricante Sol de Oro y arrojarle almoha- das a la cabeza! Era realmente intolerable, y, por cier- to, ningún fantasma en la historia había sido tratado de esta manera. Por consiguiente, decidió vengarse, y permaneció hasta el amanecer en una actitud de pro- funda reflexión. 
A la mañana siguiente, cuando la familia Otis se reu- nió para tomar el desayuno, se discutió extensamente el asunto del fantasma. El digno ministro se sentía algo molesto porque su obsequio había sido rechazado. 
—No quisiera que ese buen señor se enfadase —co- mentó—; y debo decir que considerando su larga resi- dencia en la casa, no me parece muy correcto arrojarle almohadas a la cabeza. 
Esta justa observación fue recibida por los mellizos —lamento decirlo— con estrepitosas carcajadas. 
—Por otra parte —continuó el señor Otis—, si se niega a emplear el Lubricante Sol de Oro, nos vere- mos en la obligación de secuestrarle las cadenas, por- que sería imposible dormir con semejante ruido en los corredores. 
Sin embargo, durante el resto de la semana, reinó la tranquilidad más completa en Canterville Chase, y lo único que atrajo la atención de los moradores fue la continua reaparición de la mancha de sangre en el piso de la biblioteca. Por cierto, que esto era muy extraño, pues el señor Otis siempre cerraba la puerta con llave por la noche y las ventanas de ese cuarto tenían sólidas rejas. Las variaciones de color de la mancha, también produjeron muchos comentarios: algunas mañanas eran de color rojo mate; otras, bermellón o púrpura, y un día que la familia se reunió en la biblioteca para rezar, de acuerdo con los ritos de la Iglesia Episcopal Americana Reformada, se descubrió que la mancha era de color verde esmeralda. Estos caleidoscópicos cambios divirtieron mucho a la familia y, desde en- tonces, todas las noches se cruzaban apuestas sobre el color que aquella tendría a la mañana siguiente. La única persona que no tomó en broma aquellas miste- riosas transformaciones fue Virginia, quien, por algu- na inexplicable razón, siempre se sentía muy alarmada al ver la mancha de sangre, y casi se echó a llorar la mañana en que apareció de color verde esmeralda. 
La segunda visita del fantasma ocurrió el domingo por la noche. Poco después de haberse acostado to- dos, se oyó un fuerte estrépito en el corredor. Al descender a toda prisa las escaleras, descubrieron que una gran armadura se había deslizado de sus sopor- tes y había caído sobre el piso. Sentado en una silla de alto respaldo, estaba el fantasma de Canterville frotándose las rodillas con una expresión de agudo dolor en el rostro. 
Los mellizos, que nunca se separaban de sus cerba- tanas, al punto le descargaron una andanada de chí- charos, con esa puntería que solo se obtiene tras una larga y cuidadosa práctica contra la cabeza del maes- tro. El digno ministro encañonó al pobre fantasma con su revólver, ordenándole, de acuerdo con la más pura etiqueta californiana, que levantara las manos. 
El fantasma, incorporándose con su salvaje grito de rabia, se convirtió en niebla, huyó del corredor y, apa- gando al pasar la bujía de Washington Otis, dejó a to- dos los presentes en la más completa oscuridad. 
Al llegar a la cima de la escalera se recobró un tanto, y decidió lanzar su célebre carcajada demoníaca, la cual en más de una ocasión le había resultado muy eficaz. Se decía que blanqueó en una sola noche los negros cabellos de la peluca de lord Raker, y, por cierto, que había sido ella la causa de que tres de las gober- nantas francesas de lady Canterville renunciaran a su puesto antes de transcurrido un mes de permanen- ciaenlacasa. 
Así, pues, el fantasma lanzó su horrible carcajada, repitiéndola hasta que el abovedado techo tembló, pero apenas se hubo extinguido el eco de la última, una puerta se abrió de pronto, y ante él hizo su aparición la señora de Otis. 
—Temo que esté usted enfermo, señor fantasma —le dijo con amable tono—, y por eso le traigo un frasco del específico del doctor Dobell. Si lo que tiene es indigestión, verá que esto es un remedio excelente. 
Sir Simón la miró con expresión de intensa furia, y en el acto comenzó los preparativos para transformarse en un perro negro, hazaña que había contribuido no poco a su fama, y a la cual atribuyó el médico de la familia la permanente idiotez del Honorable Tomás Horton, tío de lord Canterville. Sin embargo, el ruido de pasos que se aproximaban lo hizo desistir de su propósito, de modo que se conformó con emitir una fosforescencia amarillenta y se desvaneció con un pro- fundo gemido de ultratumba, en el preciso momento en que los mellizos estaban por darle alcance. 
Al llegar a su cuarto se sintió dominado por la más violenta agitación. La vulgaridad de los mellizos y el grosero materialismo del señor Otis eran, desde luego, harto exasperantes, pero más lo irritaba aún no ha- berse podido poner la armadura. Supuso que hasta los americanos modernos se sentirían aterrorizados al ver un espectro dentro de aquella, aunque solo fue- ra por respeto a Longfellow, su poeta nacional, cuyas bellas y ágiles poesías leyera con frecuencia para ma- tar el tiempo cuando los Canterville se iban a Lon- dres y no quedaba nadie a quien asustar. 
Además, aquella armadura le pertenecía. La había usadoeneltorneodeKenilworth,ocasión enlaque recibió,porcierto,calurosasfelicitacionesdelareina. Sin embargo, al querer ponérsela esta noche, el enor- me peso del peto y del casco de acero resultó demasia- do para él, y, en consecuencia, cayó pesadamente sobre las losas del corredor, golpeándose las rodillas y ma- gullándose la mano izquierda. 
Durante algunos días después de este incidente, estu- vo muy enfermo, y apenas salió de su cuarto, excepto 
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para mantener la mancha en buenas condiciones de conservación. No obstante, tras grandes cuidados, lo- gró restablecerse, y resolvió entonces hacer una ter- cera tentativa para asustar a la familia Otis. Eligió el viernes 17 de agosto para su visita, y pasó la mayor parte de ese día revisando su guardarropa, hasta que tras larga búsqueda se decidió por un sombrero gacho con pluma roja, una capa oscura y una mohosa daga. 
Al caer la tarde estalló una violenta tempestad, y el viento, soplando con extraordinaria fuerza, hizo cru- jir todas las puertas y ventanas de la vieja casa. Ese era el tiempo que a él le agradaba; y alentado con ello, preparó el siguiente plan de ataque: En primer lugar, se introduciría con el mayor sigilo en el dormitorio de Washington Otis, a quien llamaría con voz cavernosa, y, una vez que lo despertara, se apuñalaría tres veces en la garganta, al son de lóbrega música. Abrigaba contra Washington un odio especial, porque sabía muy bien que era él quien borraba la famosa mancha de sangre de Canterville con el Quitamanchas Pinkerton. 
Una vez que sumiera al temerario y maligno joven en el más espantoso terror, se encaminaría hacia el dor- mitorio de los esposos Otis, y allí apoyaría su helada mano sobre la frente de la señora, mientras susurraría al oído de su esposo los horribles secretos de las maz- morras de Canterville Chase. 
Con respecto a Virginia, no logró llegar a ninguna conclusión definitiva. La jovencita jamás lo había injuriado, y era bonita y amable. Por lo tanto, con- sideraba que algunos gemidos lanzados desde el in- terior del guardarropa serían suficientes, y si no conseguía despertarla con eso, podría quitarle la al- mohada de debajo de la cabeza. 
En cuanto a los temibles mellizos, estaba decidido a darles un buen escarmiento. Para conseguirlo, se sen- taría sobre ellos para producirles la sensación de ahogo que se experimenta en las pesadillas y luego, como sus camas estaban una junto a la otra, se colocaría entre ambas, adoptando la forma de un helado cadáver que emitiera una luz verdosa, hasta que quedaran parali- zados de terror. Por fin se quitaría la capa y se arras- traría por el piso del cuarto, en la caracterización de Daniel, el Mudo o el Esqueleto del Suicida, papel con el que había producido gran efecto en más de una oportu- nidad, y que consideraba igual al de su famosa parte en Martín, el Demente o el Misterio de la Máscara. 
A las diez y media oyó que la familia se iba a acostar. Por algún tiempo lo molestaron las salvajes carcaja- das de los mellizos que, con la alegría propia de los es- colares, parecían estar dispuestos a divertirse un poco antes de dormir; pero a las once y cuarto todo estuvo sumido en el más absoluto silencio, y cuando el reloj del corredor dio las doce, sir Simón comenzó su excursión. 
Una lechuza fue a tropezar contra los cristales de una ventana; el cuervo lanzó su tétrico grito desde el viejo roble, y el viento vagaba por el jardín, gimiendo como un alma de purgatorio, pero la familia Otis dor- mía, ignorante de su destino, y a pesar del ruido de la lluvia y el viento, se oían con toda claridad los sono- ros ronquidos del ministro. 
Sir Simón emergió sigilosamente del friso, con una diabólicasonrisaensucruelyretorcidaboca,y la luna, que había aparecido por un momento, ocultó su faz en una nube al pasar el fantasma frente al gran ven- tanal, donde sus propias armas y las de su esposa se hallaban blasonadas en azur y gualda. 
Siguió avanzando como una sombra infernal; y en un momento dado creyó oír una voz y se puso a escu- char, pero solo era el ladrido de un perro de la Granja Roja. Continuó, pues, su camino, murmurando extrañas maldiciones del siglo XVI, y blandiendo de vez en cuando la mohosa daga. 
Porfinllegóalángulodelpasajequeconducíaaldormi- torio de Washington Otis, y se detuvo un instante, con sus largos cabellos grises flotando a impulso del vien- to, que formaba grotescos pliegues con la capa del fan- tasma. El reloj dio el cuarto, y sir Simón, comprendiendo que el momento supremo había llegado, no pudo domi- nar una sonrisa y dobló la esquina del pasaje, mas ape- nas hubo hecho esto, cuando retrocedió de pronto lanzando un penetrante grito de terror al tiempo que ocultaba el rostro entre las manos. 
¡Frente a él se hallaba un horrible espectro, inmóvil como una estatua y tan monstruoso como el ensueño de un demente! Su cabeza era calva y brillante; su cara, redonda, gruesa y blanca; y una horrible carca- jada parecía haber retorcido sus facciones en una eter- na y espantosa mueca. De sus ojos brotaban rayos de luz escarlata; la boca era un pozo de fuego, y un blan- co ropaje, como el suyo, cubría por entero las formas del cuerpo. En el pecho del espectro había un cartelón escrito con letras antiguas, que debía ser el relato de salvajes crímenes, y en la mano derecha blandía una cimitarra de brillante acero. 
Como nunca había visto un fantasma, sir Simón se sintió terriblemente asustado, y, después de mirar de nuevo al horrible espectro, huyó a toda prisa hacia su habitación, enredándose varias veces en los vue- los de su capa y dejando caer la mohosa daga en una de las botas del señor Otis, donde a la mañana siguien- te la encontró el mayordomo. 
Una vez en la soledad de su cuarto, se arrojó de bru- ces sobre el lecho y ocultó el rostro entre las sábanas. No obstante, al cabo de un rato, pudo vencer su natu- ral temor, y decidió ir a hablarle al otro fantasma tan pronto como amaneciera. 
Así, cuando la luz del alba teñía de plata las cum- bres de las colinas próximas, se dirigió por segunda vez al lugar donde viera al terrible espectro, conside- rando que, después de todo, dos fantasmas serían mejor que uno, pues, con ayuda de este nuevo amigo, podría darles su merecido a los temibles mellizos. Sin embargo, al llegar a aquel lugar, un terrible espec- táculo se presentó ante sus ojos. Algo le había ocurrido al espectro, pues se hallaba apoyado contra la pared en una rara e incómoda actitud; la rojiza luz había desa- parecido de sus ojos, y la cimitarra estaba en el suelo. 
Corrió hacia él para tocarlo, mas apenas lo hubo hecho, la cabeza cayó rodando por el pavimento, el cuerpo se deshizo, y sir Simón vio a sus pies una corti- na blanca, una cuchilla de cocina, y una calabaza va- cía. Sin comprender aquella curiosa transformación, se apoderó del cartel con prisa febril, y a la pálida luz del amanecer leyó estas horribles palabras: 
El fantasma de Otis 
El único verdadero y original. Cuídese de las imitaciones. Todos los demás son falsificados. 
De pronto, la luz de la verdad se hizo en su mente. ¡Había sido miserablemente engañado..., se habían burlado de él! La fiera mirada de los viejos Canterville apareció en sus ojos; hizo castañetear sus mandíbu- las, y levantando los brazos sobre la cabeza juró, de acuerdo con la pintoresca fraseología de la antigua escuela que, cuando el gallo hubiera cantado dos ve- ces, correrían torrentes de sangre por toda la casa, y la Muerte se pasearía en silencio por los corredores de Canterville Chase. 
Apenas hubo terminado el terrible juramento, cuan- do desde el rojo tejado de una granja lejana, se oyó el estridente canto de un gallo. Sir Simón lanzó una sal- vaje carcajada y esperó..., esperó hora tras hora, pero el gallo, por alguna razón particular, no dejó oír su canto por segunda vez. 
Por fin, a las siete y media, la llegada de las donce- llas lo hizo abandonar su larga espera, y regresó en silencio a su habitación, furioso por no haber llevado a cabo su propósito. Una vez allí, consultó varios li- bros antiguos de caballería, por los cuales experimen- taba gran predilección, y descubrió que siempre que se había hecho aquel terrible juramento, jamás dejó el gallo de cantar dos veces consecutivas. 
—¡Maldito sea ese gallo! —gruñó—. ¡Y pensar que hubo un tiempo en el que yo, con mi filosa espada, lo habría obligado a cantar dos veces aunque tuviera que atrave- sarle el cuerpo de una estocada para conseguirlo! 
Tras estas reflexiones, se acostó en un confortable ataúd forrado de plomo, y se durmió hasta el anochecer.  Al despertarse, se sintió muy débil y fatigado. La terri- ble excitación de las últimas cuatro semanas comen- zaba a producir su efecto. Sus nervios se hallaban por completo trastornados, y se sobresaltaba al oír el más ligero ruido. Durante cinco días no abandonó para nada su habitación, y decidió no ocuparse más de la mancha de sangre del piso de la biblioteca. Si la familia Otis no la quería, realmente no valía la pena se- guir conservándola. 
Evidentemente, los moradores de la casa pertene- cían a una clase social inferior, incapaz de apreciar el valor simbólico de los fenómenos sobrenaturales. La cuestión de las apariciones fantasmales y el desdobla- miento de los cuerpos astrales era algo que él no po- día, desde luego, gobernar. 
Tenía el deber solemne de aparecer en el corredor una vez por semana, y gemir desde el mirador el primer y tercer viernes de cada mes, y no podía eludir honorablemente tales obligaciones. Había llevado, en verdad, una vida licenciosa, pero eso no impedía que conociese bien su deber en todo lo concerniente a lo sobrenatural. 
Por lo tanto, los tres sábados sucesivos atravesó como de costumbre el corredor, entre las doce de la noche y las tres de la mañana, pero adoptó todas las precau- ciones posibles para que no lo vieran u oyesen. Se qui- tó las botas para hacer menos ruidos sobre el viejo y carcomido entarimado; reemplazó su sábana por una capa negra, y tuvo buen cuidado de aceitar a concien- cia sus cadenas y empleó para ello el Lubricante Sol de Oro. Debo confesar que solo tras largas vacilacio- nes se avino a utilizar este último medio de protec- ción. Sin embargo, una noche, mientras la familia Otis cenaba, se deslizó a hurtadillas en el dormitorio del ministro para apoderarse del frasco. Se sintió algo humillado al principio, pero no tardó en advertir que el lubricante era de buena calidad y que hasta cierto punto cumplía bien su misión, mas, a pesar de todo, no pudo disfrutar a gusto de una tranquilidad completa. 
A cada momento tropezaba con cuerdas colocadas en los corredores, y en una ocasión en que, vestido con el traje que usaba para su parte en Isaac, el Negro o el Cazador del Bosque de Hogley, se dirigía hacia el dormitorio de los mellizos con el propósito que es de imaginarse, sufrió una fuerte caída al tropezar con una canal que aquellos habían construido desde la en- trada de la Cámara de los Tapices hasta la escalera de roble. Este insulto lo enfureció de tal suerte que deci- dió hacer un último esfuerzo para recuperar su digni- dad y su posición social; y, al efecto, decidió visitar a los insolentes mellizos durante la siguiente noche, utilizando su célebre caracterización de Ruperto, el Temerario o el Conde sin cabeza. 
No encarnaba a ese personaje desde hacía más de setenta años y en aquella ocasión había asustado a la hermosa lady Bárbara Modish de tal modo que esta rompió súbitamente su compromiso matrimonial con el abuelo del actual lord Canterville, y huyó a Gretna Green con el simpático Jack Castleton, declarando que por nada del mundo se casaría con un hombre cuya familia permitía que aquel horrible fantasma se pa- seara por la terraza al anochecer. El pobre Jack fue más tarde muerto en un duelo con lord Canterville, realizado en el Parque de Wandsworth, y lady Bárba- ra murió de pena en Tunbridge Wells antes que trans- curriera un año, por tanto, su intervención había tenido, en efecto, un éxito completo. 
Sin embargo, el “maquillado”, si puedo usar esta ex- presión teatral en relación con uno de los más gran- des misterios de lo sobrenatural, era en extremo dificultoso, y sir Simón tardó tres horas largas en dar término a sus preparativos. Por fin, todo quedó listo, y su aspecto lo complació sobremanera. 
Las botas de montar que correspondían al disfraz le quedaban un poquito grandes, y solo pudo hallar una de las dos pistolas de arzón, pero a pesar de todo quedó satisfecho, y a la una y cuarto emergió de un muro con el mayor sigilo, y avanzó por el corredor. Al llegar a la habitación de los mellizos, llamada el Dormitorio Azul a causa del color de sus colgaduras, advirtió que la puerta se hallaba entreabierta. 
Deseando hacer una entrada sensacional, la abrió de un golpe, y, en el mismo instante, una pesada jarra llena de agua le cayó encima, le caló hasta los huesos, y le pasó rozando a dos pulgadas del hombro izquier- do. Simultáneamente, el pobre sir Simón oyó risas ahogadas procedentes de las camas. La impresión que aquello produjo en su sistema nervioso fue tan inten- sa, que huyó a su cuarto a toda prisa, y al día siguien- te se vio precisado a guardar cama a causa de un fuerte 
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resfrío. Lo único que lo consolaba un poco, en medio de tantas desgracias, fue el hecho de no haber llevado su cabeza consigo, porque, en tal caso, las consecuen- cias podrían haber sido muy serias. 
Después de ese fracaso, abandonó toda esperanza de asustar alguna vez a aquella ruda familia america- na y se conformó con deslizarse por los corredores calzando zapatillas, con una bufanda roja al cuello para protegerse de las corrientes de aire y un pequeño ar- cabuz por si llegaba a encontrarse con los mellizos. 
El golpe final lo recibió el 19 de septiembre. Había ido al corredor con la convicción de que por lo menos allínolomolestaríanyseentreteníaenescribirsatíricas observaciones en las grandes fotografías del ministro estadounidense y de su señora, que habían reemplaza- do a los retratos de los antepasados de lord Canterville. Se hallaba vestido con una larga mortaja manchada con musgo de cementerio; había sujetado la mandíbula con una banda de tela amarilla, y llevaba una pequeña linterna y una azada de sepulturero. En realidad, se había vestido así para encarnar a Jonás Sin Tumba o el Ladrón de cadáveres de Chartsey Barn, una de sus más notables caracterizaciones, de la cual los Canter- ville tenían muchos motivos para acordarse, pues era el origen real de su enemistad con lord Rufford, su veci- no. Eran aproximadamente las dos y cuarto de la ma- ñana, y de acuerdo con el resultado de la investigación que realizara, todo el mundo se hallaba durmiendo. Sin embargo, mientras se dirigía a la biblioteca con el pro- pósito de ver si quedaban allí rastros de la mancha de sangre, se le aparecieron de pronto, desde un oscuro rincón, dos pequeñas y movedizas figuras que, agitan- do salvajemente los brazos por encima de la cabeza, gritaron: “¡Buuuuhhh!” junto a sus oídos. 
Presa de pánico, cosa muy natural en aquellas cir- cunstancias, echó a correr hacia la escalera, pero se encontró con que allí lo aguardaba Washington Otis, apuntándolo con la manguera de riego; y así, rodeado en todas direcciones por sus enemigos, y casi acorrala- do, se vio en la necesidad de huir por la gran chimenea, que por fortuna no estaba encendida, y llegó a su cuar- to, sucio, con las ropas en desorden y desesperado. 
Después de eso no emprendió otras expediciones nocturnas. Los mellizos lo acecharon en varias ocasiones, y todas las noches, con gran fastidio de sus padres y de los criados, esparcían nueces por los corredores, pero tal treta no dio ningún resultado. Era evidente que el fantasma, herido en lo más íntimo, no quería aparecer. 
En consecuencia, el señor Otis continuó escribiendo su Historia del Partido Demócrata, trabajo en el cual se ocupaba desde hacía varios años; su esposa organi- zó una maravillosa fiesta campestre que dio mucho que hablar en todo el condado, y los muchachos se dedicaron al lacrosse, al euchre, al póquer y a otros juegos nacionales americanos. Virginia daba grandes paseos a caballo, en compañía del joven duque de Cheshire, quien había ido a pasar en Canterville Chase la última semana de sus vacaciones. Se supuso que el fantasma, ofendido, se había marchado para no volver más, y el señor Otis le escribió una carta a lord Canterville, para anunciarle la grata nueva. Este, en respuesta, expresó que aquella noticia le había producido gran placer, y envió sus más cordiales felicita- ciones a la digna esposa del ministro. 
Sin embargo, los Otis se engañaban, porque el fan- tasma no había abandonado la casa, y aunque era casi un inválido, no estaba dispuesto a dejar así las cosas, especialmente cuando supo que entre los moradores de la casa se hallaba el duque de Cheshire, cuyo tío abuelo, lord Francis Stilton, apostó una vez cien gui- neas con el coronel Carbury a que jugaría a los dados con el fantasma de Canterville, y a la mañana siguiente lo encontraron tendido en el piso de la sala de juego convertido en un paralítico. Aunque vivió hasta los ochenta y tres años, nunca pudo decir otra cosa que “veinticuatro al seis”. 
El incidente dio mucho que hablar en su época, aun- que, desde luego, por respeto a los sentimientos de ambas familias, se hizo todo lo posible por acallarlo, pero, de cualquier modo, es posible hallar un detalla- do relato de él en el tercer volumen de Recuerdos del Príncipe Regente y sus Amigos, de lord Tattle. 
Por lo tanto, era muy natural que el fantasma estu- viera ansioso por demostrar que no había perdido su influencia sobre los Stilton, con quienes estaba em- parentado, pues su prima carnal se había casado en segundas nupcias con el señor de Bulkeley, de quien, como es sabido, descienden los duques de Cheshire. 
Hizo, pues, sus preparativos para visitar al joven enamorado para lo cual utilizó su célebre encarnación de El Monje Vampiro o el Benedictino Exangüe. Este disfraz eratanhorriblequecuandolaviejaStartuplovioconél, cosa que ocurrió en la víspera de Año Nuevo de 1764, lanzó horribles y penetrantes gritos, después de lo cual fue víctima de un ataque de apoplejía que la llevó a la tumba en poco más de cuarenta y ocho horas. Sin em- bargo, tuvo tiempo de desheredar a los Canterville, que eran sus parientes más cercanos, y le dejó toda su fortuna a su farmacéutico de Londres. 
No obstante, en el último momento, el terror que le tenía a los mellizos disuadió a sir Simón de su empresa, y el joven duque durmió en paz bajo el gran dosel del lecho de la Cámara Real, soñando con su amada. 
Pocos días más tarde, Virginia y su rubio enamorado fueron a caballo hasta los prados de Brockley, donde la jovencita se desgarró tanto el vestido al querer atra- vesar un seto vivo, que decidió entrar en su casa por la parte de atrás para que no la vieran. Al pasar fren- te a la Cámara de los Tapices, cuya puerta se hallaba abierta, creyó ver a alguien en el interior, y pensando que fuese la doncella de su madre, la cual solía llevar allí su costura, entró para pedirle que le arreglara el vestido. 
Pero, con la sorpresa que es de imaginarse, se encon- tró frente al fantasma de Canterville, el cual, sentado junto a la ventana, contemplaba los árboles del parque y las hojas muertas que volaban por los senderos del jardín a impulsos del viento. Tenía la cabeza apoyada en una mano, y por su actitud revelaba hallarse dominado por profundo abatimiento. Tan mal aspecto te- nía, que Virginia, cuyo primer impulso fue huir de allí y encerrarse con llave en su cuarto, se compadeció de él y decidió intentar reanimarlo. Tan suave fue su paso, y tanta la abstracción del fantasma, que este solo ad- virtió su presencia cuando ella le dirigió la palabra. 
—Lo compadezco a usted, señor fantasma —dijo la jo- vencita—, pero mis hermanos vuelven mañana a Eton, y si se conduce correctamente, nadie lo molestará. 
—Es absurdo pedirme que me conduzca correcta- mente —respondió sir Simón, mirando asombrado a la bonita niña que se atrevía a hablarle—. Debo hacer ruido con mis cadenas, gemir a través de los ojos de las cerraduras y pasearme por los corredores durante la noche. Si a eso te refieres, debo advertirte que es la única razón de mi existencia. 
—Esa no es ninguna razón plausible, y además, us- ted sabe muy bien que fue un malvado. La señora Umney nos dijo, el día de nuestra llegada, que usted había asesinado a su esposa. 
—Bueno, lo admito —repuso el fantasma con tono petulante—, pero eso fue un asunto de familia de mi exclusiva incumbencia. 
—No se debe matar a nuestros semejantes —dijo Vir- ginia, que a veces tenía una dulce gravedad puritana, heredada de algún viejo antepasado de Nueva Ingla- terra. 
—¡Oh, detesto la severidad barata de la ética abs- tracta! —exclamó el fantasma—. Mi mujer era muy ordinaria: jamás me almidonó bien la golilla, y su ig- norancia en todo lo relativo a la ciencia gastronómica rayaba en lo indecible. Recuerdo que una vez maté un hermoso gamo en el bosque de Hogley, ¿y sabes cómo lo envió a la mesa? Pero no vale la pena que te lo diga... Todo ha concluido ya y, de cualquier manera, no me pa- rece que sus hermanos obraran bien al dejarme morir de hambre, aun a pesar de que yo hubiera sido quien laasesinó. 
—¿Lo dejaron morir de hambre? ¡Oh, señor fantas- ma..., digo, sir Simón! ¿Tiene usted apetito? Si es así, puedo darle un emparedado que tengo en mi bolso. ¿Lo quiere? 
—No, gracias..., ahora nunca como, pero te lo agra- dezco mucho de todas maneras. ¿Sabes que eres mucho más amable que el resto de tu vulgar, grosera y deshonesta familia? 
—¡Alto ahí! —exclamó Virginia, golpeando el piso con el pie—. ¡Usted es más vulgar y grosero que mi familia, y en lo que a la honestidad se refiere, usted sabe perfectamente quién robó mis pinturas para re- producir esa ridícula mancha de sangre en la bibliote- ca! En primer lugar, se llevó todos los rojos, incluso el bermellón, y ya no pude pintar más puestas de sol; luego me hurtó el verde esmeralda y el amarillo de cromo, y por fin solo me dejó el azul y el blanco, con los cuales no podía hacer sino claros de luna, que tie- nen un aspecto muy deprimente y no son nada fáciles de pintar. Sin embargo, nunca lo delaté, a pesar de que me sentí muy fastidiada, y fue muy ridículo lo que usted hizo porque ¿quiere si no decirme quién ha vis- to jamás sangre de color verde esmeralda? 
—Tienes razón, pero ¿qué podía hacer yo? —dijo el fantasma con humilde tono—. En la actualidad es muy difícil conseguir sangre verdadera, y como tu hermano comenzó a trabajar con su maldito quitamanchas, no vi ninguna razón que me impidiera apoderarme de tus pinturas. En cuanto al color, debes saber que es cues- tión de gusto: los Canterville, por ejemplo, tenemos sangre azul..., la más azul de Inglaterra; pero sé muy bien que ustedes los americanos no se preocupan por talescosas. 
—Eso lo cree usted, pero la realidad es muy distin- ta. Lo mejor que podría usted hacer es emigrar y via- jar un poco para ilustrarse. Mi padre le conseguirá, 
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con el mayor placer, un pasaje gratis, y aunque todo lo espiritual está gravado con fuertes impuestos, no creo que haya dificultades en la Aduana, pues los emplea- dos son demócratas en su totalidad. Una vez que llegue a Nueva York, su éxito está asegurado. Conozco a infinidad de personas que darían con gusto cien mil dólares por tener un abuelo, y con mucho más motivo por tener el fantasma de un antepasado. 
—No creo que América me agrade —dijo pensativo el fantasma. 
—Supongo que es porque no tenemos ruinas ni an- tigüedades —replicó Virginia con irónico tono. 
—¿Ni ruinas ni antigüedades? —comentó sir Si- món—. Tienen su armada y sus modales. 
—¡Es usted un insolente! —exclamó la jovencita—. Iré a decirle a papá que le consiga una semana más de vacaciones a los mellizos. ¡Buenas tardes! 
—¡Oh, no te vayas! —dijo del fantasma con voz pla- ñidera—. Me siento tan solo y soy tan desgraciado que de veras no sé qué hacer. Quisiera dormir y no puedo. 
—Eso es absurdo. Si quiere dormir no tiene más que acostarse en su cama y apagar la bujía. A veces es muy difícil mantenerse despierto, especialmente en la igle- sia, pero dormirse es la cosa más sencilla del mundo. Hasta los niños recién nacidos lo saben, y eso que no son muy listos. 
—Hace trescientos años que no duermo —repuso el fantasma con triste tono, y los hermosos ojos azules de Virginia se abrieron maravillados—; ¡hace trescien- tos años que no duermo, y estoy tan fatigado! 
Una expresión grave se dibujó en el rostro de la jo- vencita, y sus labios temblaron como los pétalos de una rosa. Se aproximó a él, y, arrodillándose a su lado, lo miró a los ojos. 
—¡Pobre..., pobre fantasma! —murmuró—; ¿no tie- ne ningún sitio dónde dormir? 
—Muy lejos..., más allá de los bosques de pinos, hay un pequeño jardín —respondió sir Simón con voz muy baja—. Allí la hierba es alta y suave, y el ruiseñor can- ta toda la noche contemplado por la blanca luna, mien- tras los gigantescos tejos protegen con sus nudosos brazos a los que duermen. 
Con los ojos llenos de lágrimas, Virginia ocultó el rostro entre las manos. 
—¿Habla usted del Jardín de la Muerte? —susurró. 
—Sí, de la Muerte. ¡Debe ser tan bella! Nada ha de ha- ber más hermoso que yacer sobre la blanda y oscura tierra, con la hierba meciéndose suavemente a impulsos de la brisa, y escuchar el susurro del bosque. No tener ayer, ni mañana. Olvidar el tiempo, perdonar la Vida y estar en paz. Ayúdame, Virginia..., tú puedes abrir para mí las puertas de la Mansión de la Muerte, porque el Amor está siempre contigo, y él es más poderoso que la Muerte. 
Virginia se estremeció como si sintiera frío, y por algunos instantes guardó silencio. Le parecía tener un terrible sueño. El fantasma habló de nuevo, con voz semejante al susurro del viento entre el follaje de los árboles. 
—¿Has leído alguna vez la vieja profecía que hay jun- to a la ventana de la biblioteca? —preguntó. 
—Sí, muy a menudo —repuso Virginia, levantando la vista—. La conozco muy bien. Está escrita en letras muyraras,de color negro, y resulta difícil de leer.Solo tiene seis líneas, pero no sé lo que significan: 
Cuando una niña rubia pueda arrancar plegarias de los labios del pecador; cuando el seco almendro fructifique y una niña enjugue sus lágrimas, toda la casa estará tranquila y la paz reinará en Canterville Chase. 
—Quieren decir —repuso el fantasma con triste tono—, que debes llorar por mis pecados, porque yo no tengo lágrimas, y rogar conmigo por mi alma, porque yo no tengo fe. Luego, si has sido siempre buena y amable, el Ángel de la Muerte tendrá piedad de mí. Verás terri- bles imágenes en la oscuridad, y malvadas voces te hablarán al oído, pero nada malo pueden hacerte, por- que la inocencia de una niña vence todos los poderes infernales. 
Virginia guardó silencio, y el fantasma se retorció desesperado las manos, mientras contemplaba la inclinada cabeza de la muchacha. De pronto, esta se incorporó, muy pálida y con los ojos brillantes. 
—Nada temo —dijo con voz firme—, y le pediré al Ángel de la Muerte que tenga piedad de usted. 
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El fantasma se levantó de su asiento con un débil grito de alegría, y tomando la mano de Virginia, se inclinó con anticuada gracia y la besó. Sus dedos eran fríos como el hielo y sus labios quemaban más que el fuego, pero Virginia no vaciló cuando el fantasma la condujo a través de la oscura habitación. En las verdes colgaduras habían bordados pequeños cazadores, que soplaron sus cuernos y le hicieron desesperadas señas para que no acompañara a sir Simón. 
—¡Detente, Virginia! ¡Detente! —gritaban, pero el fantasma asió con más fuerza su mano, y ella cerró los ojos para no ver aquellas imágenes. 
Horribles animales con colas de lagarto y ojos salto- nes la contemplaban desde la esculpida chimenea, murmurando: 
—¡Ten cuidado, Virginia! ¡Ten cuidado, que tal vez nunca más te volvamos a ver! —pero el fantasma apre- tó el paso y la jovencita no escuchó aquellas voces. 
Al llegar al extremo del cuarto, sir Simón se detuvo y murmuró palabras que Virginia no pudo comprender. Esta abrió los ojos y vio que la pared se desvanecía len- tamente como la niebla a impulso del viento, y una negra abertura apareció ante ella. Un viento helado le azotó el rostro y sintió que alguien le tiraba del vestido. 
—¡Pronto, pronto —exclamó su guía—, o será de- masiado tarde! 
Un momento después la pared se cerraba tras ellos, y la Cámara de los Tapices quedó vacía.  
Unos diez minutos más tarde fue servido el té, y como Virginia no bajara al comedor, la señora de Otis envió a uno de los sirvientes en su busca, pero aquel regresó poco después para anunciar que no había podido en- contrar a la niña. 
Como Virginia solía ir al jardín todas las tardes, a fin de recoger flores para adornar el comedor, la seño- ra de Otis no se sintió muy alarmada al principio, pero cuando dieron las seis y la joven no apareció, fue pre- sa de gran agitación y envió a los muchachos a bus- carla. Mientras ella misma, en compañía de su esposo, registraba cada una de las habitaciones de la casa. A las seis y media los niños regresaron, anunciando que no habían encontrado a su hermana. 
Esta noticia produjo gran conmoción, que se acre- centó al recordar el señor Otis que algunos días antes había dado permiso a una banda de gitanos para que acamparan en el parque. Partió en el acto en direc- ción a Blackfell Hollow, donde sabía que aquellos es- taban, acompañado por su hijo mayor y dos de los peones de la granja. El duque de Cheshire estaba loco de ansiedad y le rogó que le permitiese acompañarlo, pero el ministro no quiso, pues temía que hubiese lucha. Sin embargo, al llegar al sitio donde acampa- ran los gitanos, descubrió que estos ya se habían mar- chado y evidentemente su partida debió haber sido muy súbita, porque el fuego ardía aún, y encontró al- gunos restos de comida sobre la hierba. 
Después de ordenarle a Washington y a los dos hom- bres que registraran los alrededores, regresó a Can- terville Chase y despachó telegramas a todos los inspectores de policía del condado, pidiéndoles que buscaran a una niña que había sido raptada por gita- nos o vagabundos. Luego pidió su caballo, y después de insistir en que su esposa y los tres hijos cenaran, tomó el camino de Ascot en compañía de un palafrenero. Mas, apenas había cabalgado un par de millas, cuan- do oyó que alguien galopaba detrás suyo, y al volver la cabeza vio al duque, quien con el semblante rojo, y sin sombrero, avanzaba hacia él. 
—¡Lo lamento mucho, señor Otis, pero no podría comer mientras Virginia no haya aparecido! —gritó—. Le ruego que no se enfade conmigo; si nos hubiese permitido comprometernos el año pasado, esto no habría sucedido. Usted no me ordenará que regrese ¿verdad? ¡No quiero volver! 
El ministro no pudo, a pesar suyo, reprimir una leve sonrisa al advertir la obstinación del muchacho, y la devoción de este por Virginia lo conmovió mucho, de modo que, inclinándose, palmeó bondadosamente al joven duque y dijo: 
—Si no quieres volver, Cecilio, no puedo obligarte a ello. Ven conmigo, pero temo que deberé comprarte un sombrero en Ascot. 
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—¡Oh, al demonio mi sombrero! ¡Yo quiero que vuel- va Virginia! —exclamó el joven y, acto seguido, ponien- do ambos sus cabalgaduras al galope, se dirigieron hacia la estación de ferrocarril. Allí el señor Otis le preguntó al jefe si alguien que respondiera a la des- cripción de Virginia había sido vista en el andén, pero no logró obtener noticias de ella. El jefe de la estación telegrafió a todos los puntos de la línea, y le prometió que se vigilaría en todas las estaciones. El señor Otis agradeció a su informante, y después de comprarle al duque un sombrero en un negocio cuyo propietario se disponía a cerrar en aquel momento, se dirigió hacia Broxley, pueblo distante unas cuatro millas de allí, y que según le habían dicho era una notoria guarida de gitanos, pues existía en las afueras un tupido bosque. Hicieron levantar al policía rural, pero no pudieron obtener informes de él, y, después de registrar todo el bosque, emprendieron el regreso y llegaron a Can- terville Chase a eso de las once, exhaustos y muy acon- gojados. 
Encontraron a Washington y a los mellizos esperándolos en el portón con linternas, pues la avenida que conducía hasta la casa era muy oscura. De Virginia no se había descubierto ni el más ligero rastro; los gita- nos fueron detenidos en el bosque de Broxley pero la niña no estaba con ellos, y explicaron su súbita mar- cha diciendo que habían confundido la fecha de la Fe- ria de Chorton, y partieron a toda prisa por temor de llegar tarde. En realidad se sintieron muy apenados al enterarse de la desaparición de Virginia, pues se hallaban muy agradecidos al señor Otis por haberles permitido acampar en el parque de Canterville Chase, y cuatro de ellos acompañaron al ministro para ayudarlo en la búsqueda. 
El estanque de las carpas fue dragado y Canterville Chase se registró en toda su extensión, pero sin el menor resultado. Era evidente que, al menos por esa noche, Virginia estaba perdida para ellos. 
Agobiados por la más profunda angustia, el señor Otis y los jóvenes se encaminaron hacia la casa, seguidos por el palafrenero con los tres caballos. En el corredor encontraron a un grupo de asustados sirvientes, y, re- costada en un sofá de la biblioteca, a la pobre señora de Otis que, postrada por el terror y la ansiedad, era solí- citamente atendida por la anciana ama de llaves. 
El señor Otis insistió en que debían tomar algún bocado, y ordenó una ligera cena para todos, durante la cual nadie habló, ni siquiera los mellizos, que esta- ban muy asustados y no pudieron ocultar su ansie- dad, pues querían mucho a su hermanita. Terminada la cena, el señor Otis, a pesar de las súplicas del duque, ordenó a todo el mundo irse a la cama, diciendo que nada más podía hacerse aquella noche, y que por la mañana telegrafiaría a Scotland Yard para que envia- se inmediatamente algunos investigadores. 
Al salir del comedor, sonaban en el reloj de la torre las doce y junto con la última campanada se oyó un estrépito y un penetrante grito; un horrible trueno parecía sacudir la casa entera; algunas notas de una extraña música flotaron en el aire; un panel en el tope de la escalera se abrió con un fuerte ruido, y Virginia muy pálida y con una caja de metal en la mano, apare- ció ante los ojos de sus apenados padres. En un ins- tante, todos estuvieron a su lado. La señora de Otis la abrazó apasionadamente; el duque casi la asfixia con violentos besos, y los mellizos, para demostrar su ale- gría, ejecutaron una salvaje danza de guerra alrede- dor del grupo. 
—¡Cielos! ¿Dónde estuviste, chiquilla? —preguntó el señor Otis con tono casi colérico, creyendo que su hija les había gastado alguna broma tonta—. Cecilio y yo hemos recorrido todo el distrito buscándote, y tu madre por poco se enferma del susto. No debes volver nunca a hacernos bromas tan pesadas como esta. 
—¡Excepto al fantasma! ¡Excepto al fantasma! —gritaron los mellizos, mientras danzaban desenfrenada- mente alrededor. 
—¡Gracias a Dios que has vuelto, querida mía! ¡Ya nunca más te separarás de mí! —murmuró la señora de Otis, besando a su hijita y acariciándole los rubios cabellos. 
—Papá, estuve con el fantasma —explicó Virginia—. Ha muerto y ustedes deben ir a verlo. Fue muy malo, pero se mostró muy arrepentido por lo que había he- cho, y antes de morir me dio esta caja con hermosas joyas. 
Todos miraron asombrados y en silencio a Virginia, pero el tono de esta era grave y serio. Virginia, enton- ces, condujo a sus maravillados padres a través de la abertura de la pared, y de allí a un estrecho corredor secreto, seguida de cerca por Washington, quien lle- vaba en la mano una bujía que tomara de una mesa. Por fin, llegaron a una maciza puerta de roble, ador- nada con oxidados clavos. Al empujarla Virginia, giró sobre sus sólidos goznes, y todos se hallaron en una habitación de techo abovedado, cuya única abertura, aparte de la puerta, era una ventanita provista de una sólidareja. 
Incrustada en la pared había una enorme anilla de hierro; y atado a ella, y tendido sobre el piso de piedra un esqueleto, que parecía tratar de asir con sus des- carnados dedos un jarro y un plato colocados justa- mente fuera de su alcance. El jarro debió haber estado lleno de agua alguna vez, pues su parte interior se hallaba cubierta de verdín. En el plato solo había un montoncito de polvo. 
Virginia se arrodilló junto al esqueleto y, uniendo sus manos, se puso a orar en silencio, mientras el res- to de la familia no salía de su asombro al contemplar la terrible tragedia, cuyo secreto acababa de revelarse asusojos. 
—¡Oh! —exclamó de pronto uno de los mellizos, que se había asomado a la ventana para tratar de descu- brir en qué ala de la casa estaba situada aquella habi- tación—. ¡Miren! ¡El almendro que parecía estar seco ha florecido! Desde aquí se pueden ver las flores a la luz de la luna. 
—Dios lo ha perdonado —dijo Virginia con grave tono al ponerse de pie, y una hermosa luz pareció bañar su rostro. 
—¡Eres más buena que un ángel! —exclamó el du- que, le echó los brazos al cuello y la besó. 
Cuatro días después de estos extraños acontecimien- tos, una procesión partió de Canterville Chase a eso de las once de la noche. El carro fúnebre era arras- trado por ocho caballos negros, cada uno de los cuales tenía en la cabeza un gran penacho de plumas de aves- truz, y el féretro estaba cubierto por un rico manto de púrpura con el escudo de armas de los Canterville bordado en oro. 
Junto al coche fúnebre y a los carruajes de duelo marchaban los criados con teas, y el aspecto de la pro- cesión era, en verdad, impresionante. Lord Canterville presidía el duelo; había llegado de Gales con ese obje- to, y ocupó el primer carruaje junto con Virginia. En el segundo se hallaban los esposos Otis. El tercero fue ocupado por Washington y los tres muchachos, y en el último estaba la señora Umney, que, habiendo sido asus- tada por el fantasma durante más de cincuenta años, tenía derecho a acompañarlo hasta su última morada. 
Una profunda fosa había sido abierta en un rincón del cementerio, justamente al pie del añoso tejo, y el oficio de difuntos, que emocionó a todos, fue leído por el reverendo Augusto Dampier. Terminada la ceremo- nia, los criados, siguiendo una vieja tradición de la familia de los Canterville, apagaron las teas, y cuando el féretro descendía a la tumba, Virginia se adelantó y dejó caer una gran cruz hecha con flores de almendro. 
Apenas se hubo hecho esto cuando la luna surgió detrás de una nube, bañando con su plateada luz to- dos los ámbitos del cementerio, y un ruiseñor se puso a cantar en un lejano matorral. La jovencita recorda- ba la descripción del Jardín de la Muerte que le hicie- ra el fantasma, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Durante el viaje de regreso, permaneció silenciosa y abstraída. 
A la mañana siguiente, antes que lord Canterville par- tiera para Londres, el señor Otis tuvo una entrevista con él, para hablarle de las joyas que el fantasma le había dado a Virginia. Eran magníficas, en especial un collar de rubíes con una hermosa montura de esti- lo veneciano, que constituía un soberbio ejemplar del arte joyero del siglo XVI, y de tanto valor, que el señor Otis sentía grandes escrúpulos en consentir que su hijalasaceptara. 
—Milord —dijo—, estas joyas le pertenecen a la fami- lia Canterville; debo, pues, rogarle que se las lleve a Londres y las considere simplemente una parte de su propiedad, que le ha sido reintegrada en extraordina- rias circunstancias. En lo que a mi hija se refiere, es una chiquilla, y por ahora, me alegro de poder decirlo, siente muy poco interés por los adornos. Además, mi señora, quien es una autoridad en materia de arte, pues tuvo el privilegio de residir en Boston durante varios años cuando era soltera, me ha dicho que esas joyas son de gran valor y que si se ponen en venta, producirán una fortuna. Dadas estas circunstancias —continuó el ministro—, tengo la convicción de que usted reconocerá que me es imposible consentir que per- manezcan en poder de un miembro de mi familia. Por otra parte, todos esos objetos de lujo, por más adecua- dos o necesarios que sean para la dignidad de la aris- tocracia británica, estarían completamente fuera de lugar en aquellos que han sido educados en los seve- ros e inmortales principios de la sencillez republica- na. Quizás debo decirle que Virginia desea que usted le permita conservar la caja como un recuerdo del infortunado sir Simón. Como dicha caja es muy vieja y se halla en malas condiciones de conservación, no creo que tenga usted inconveniente en acceder a sus deseos. Por mi parte, confieso que me sorprende sobremanera el hecho de que uno de mis hijos demues- tre esa extraña simpatía por las cosas del medioevo, y solo podría explicarla por el hecho de que Virginia na- ció en uno de los suburbios de Londres, poco después de regresar mi señora de una excursión por Atenas. 
Lord Canterville escuchó con grave expresión las pa- labras del digno ministro, retorciéndose, de tanto en tanto, su gran bigote gris para ocultar una sonrisa involuntaria, y cuando el señor Otis hubo terminado, le estrechó cordialmente la mano, y le dijo: 
—Estimado señor, su encantadora hija le hizo un grandísimo servicio a mi antepasado, y mi familia y yo le estamos muy agradecidos por el valor y la pre- sencia de ánimo que demostró poseer. Las joyas son de ella, sin duda alguna, y tengo la convicción de que si yo fuera lo bastante desalmado para quitárselas, el viejo pillo saldría al instante de la tumba y me haría pasar una vida insoportable. En cuanto a que las jo- yas formen parte de la propiedad de mi familia, debo recordarle que un objeto no puede ser heredado si no lo menciona el testamento u otro documento legal. Le aseguro que no tengo más derecho a esas joyas que su propio mayordomo, y me atrevo a creer que cuando su hija sea mujer, le agradará mucho lucirlas. Ade- más, señor Otis, usted olvida que compró los muebles junto con la casa y que aceptó hacerse cargo del fantas- ma; por lo tanto, todo lo perteneciente a él pasó a ser suyo, porque, cualesquiera que sean las actividades a las que se haya entregado sir Simón en los corredores de Canterville Chase, legalmente estaba muerto, y usted adquirió todas sus propiedades al firmarse el contrato de venta. 
El señor Otis se sintió muy apenado por la negativa de lord Canterville, y le rogó que reconsiderara su de- cisión, pero el bondadoso par fue inflexible y por últi- mo consiguió del ministro que permitiese a su hija aceptar el obsequio del fantasma. Así, cuando en la primavera de 1890 la joven duquesa de Cheshire fue presentada a la reina en ocasión de su matrimonio, sus joyas fueron el tema general de las conversacio- nes de palacio. 
Virginia recibió el título de nobleza, que es la re- compensa que aguarda a todas las niñas americanas que se conducen bien, y se casó con su novio de la infancia al llegar a la mayoría de edad. Ambos eran tan encantadores y se querían tanto, que todo el mundo estuvo contentísimo con aquel matrimonio, excepto la vieja marquesa de Dumbleton, quien había tratado de atrapar al joven duque para casarlo con una de sus siete hijas solteras, y llegó a ofrecer no menos de tres grandes fiestas con ese fin. 
Aunque parezca extraño, hubo otra persona que tam- poco estuvo muy conforme con aquel matrimonio, y fue el señor Otis. El digno ministro estimaba mucho al joven duque, pero teóricamente sentía gran aversión por los títulos nobiliarios, y, para emplear sus propias palabras, eso se debía “al temor de que los puros prin- cipios de la sencillez republicana quedaran olvidados por la desmoralizadora influencia de una aristocracia amante de los placeres”. Sin embargo, sus objeciones fueron por completo dominadas, y creo que cuando avanzó por la nave de la iglesia de San Jorge en Han- nover Square, llevando a su hija del brazo, no había un hombre más orgulloso que él en toda Inglaterra. 
El duque y la duquesa, después de terminada la luna de miel, se trasladaron a Canterville Chase, y al día siguiente de su llegada, dieron un paseo al atardecer hasta el pequeño cementerio. Al principio hubo algu- nas dificultades para hallar la inscripción más ade- cuada para la tumba de sir Simón, pero por fin se decidió grabar en la lápida las iniciales del caballero y el verso que había en la ventana de la biblioteca. 
La duquesa había llevado consigo un ramo de bellas rosas, con las que cubrió la tumba, y después de per- manecer un rato junto a esta, se encaminaron hacia la vieja abadía. Allí, Virginia se sentó en una columna derruida, mientras el duque, recostado sobre la suave hierba, fumaba un cigarro y contemplaba los bellos ojos de su mujer. De pronto, arrojando lejos el cigarrillo, le tomó una mano, y dijo: 
—Virginia, una mujer no debe tener secretos para su esposo. 
—¡Querido Cecilio! Yo no los tengo para ti. 
—Sí, los tienes —respondió él sonriendo—; nunca me has dicho lo que te ocurrió mientras estuviste con el fantasma. 
—No se lo he dicho a nadie en el mundo, Cecilio. —Ya lo sé, pero creo que yo podría saberlo. —No me pidas eso..., no puedo decírtelo. ¡Pobre sir 
Simón..., le debo tanto! Sí, no sonrías, Cecilio..., es muy cierto. Él me hizo ver lo que es la Vida, lo que la Muerte significa, y por qué el Amor es más fuerte que ambas. 
El duque se incorporó y besó amorosamente a su mujer. 
—Puedes guardar el secreto mientras yo tenga tu corazón —murmuró. 
—Siempre lo has tenido, Cecilio. —Sí, y algún día se lo dirás a nuestros hijos, ¿verdad? Virginia se ruborizó. 
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